【文/ 约翰·皮尔格，翻译/ 余烈】
1935年，美国作家大会（the Congress of American Writers）在纽约举办，两年后又举办了第二场。他们招集“数百名诗人、小说家、戏剧家、评论家、短篇小说家和记者”，一同评论“资本主义的敏捷溃散”和又一场战役的迫近。
这是令人激动的大场面。这个年代最负盛名的作家们——阿瑟·米勒（Arthur Miller）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、丽莲·海尔曼（Lillian Hellman）、达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）和约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）——正告人们法西斯主义正在兴起，而它往往会假装起来，作家和记者有职责为此大声疾呼。
记者、小说家玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）以“人类的同志友情现在存于何处？”为题进行了讲话。
后来我和玛莎成为了密切的朋友。在喝完一杯她惯爱的威雀（Famous Grouse）威士忌和苏打水后，她告诉我：“作为一名记者，我感到自己职责严重。我亲眼目睹了大惨淡带来的不公和苦楚，并且我知道，咱们都知道，假如不打破这种沉默沉静，将会产生什么事情。”
她的这些话，依旧在今日西方世界的沉默沉静中回响：在这沉默沉静里，人们都心知肚明——政治鼓动简直污染了咱们所读、所看、所听的全部。
5月3日，在乌克兰顿涅茨克区域前哨，乌克兰戎行向俄罗斯阵地发射火箭。图片来历：美联社
举个比如。3月7日，澳大利亚两家最陈旧的报纸《悉尼前驱晨报》（The Sydney Morning Herald）和《年代报》（The Age）刊登了数页文章，大谈我国导致的“火烧眉毛的要挟”：我国人把太平洋染成了赤色；我国人的眼睛是好斗的、不怀好意的；“黄祸”（the Yellow Peril）行将砸到咱们头上，好像随重力而来。
关于我国的“进犯”，没有人能给出合理的理由。一个“专家小组”看起来毫无可信度：其间一位是澳大利亚战略方针研讨所的前所长（the Australian Strategic Policy Institute），该研讨所是堪培拉国防部、华盛顿五角大楼、英国、日本和台湾区域政府以及西方战役工业的幌子。
“北京或许在三年内建议突击”，他们正告说，“但咱们还没有做好预备。”数十亿美元行将用于购买美国的核潜艇，但这好像还不行。“澳大利亚脱离前史的假日现已完毕”——不论这会意味着什么。
但澳大利亚没有遭到任何要挟，一丁点儿都没有。这个悠远的“走运”国家没有敌人，尤其是我国——它最大的交易同伴。但是，使用澳大利亚长期以来对亚洲的种族主义前史来打击我国，现已成为那些自称为“专家”的人们的一项日常运动。许多人感到困惑和惊骇，街上呈现了一些针对华裔的进犯事情。
这篇荒谬的、狗哨政治的、向美国强权阿谀奉承的文章，作者是彼得·哈契（Peter Hartcher）和马修·科诺特（Matthew Knott），我想他们应该被称为“国家安全记者”。这两人都是堪培拉一个奇怪的、上当的、过期的、痴迷于帝国的安排的传声筒。
“怎么会变成这样？”玛莎·盖尔霍恩或许会这样说。“世界上说不的声响到底在哪里？”澳大利亚曾经是一个慵懒的社会民主国家，现在现已公布了一系列新的法令，保护隐秘的独裁权利并阻挠知情权。揭穿这一点的人会成为不法分子，将会被隐秘审判。一项尤为用心险恶的法令制止在外国公司作业的人实施“外国干涉”。
在今日一切的西方国家中，民主都仅存于人们的幻想之中；万能的公司精英与国家合谋进行控制，并用对“身份”的要求来粉饰。咱们的政治幻想力现已被公关用奶嘴安慰，被超低水平的政治家用诡计搅扰。
2023年的作家大会再也不会忧虑“岌岌可危的资本主义”和“咱们的”领导人的丧命寻衅。参会者中最臭名远扬的是托尼·布莱尔（Tony Blair），依据纽伦堡规范（Nuremberg Standard），能够开始断定他是一个罪犯，但他实际上自在而赋有。朱利安·阿桑奇（Julian Assange）勇于向记者证明读者具有知情权，却现已在监狱中待了十几年。
2023年2月11日，维基解密创始人朱利安·阿桑奇的支持者在伦敦举办游行。图片来历：法新社
法西斯主义在欧洲的兴起是没有争议的。假如你喜爱，你也能够用“新纳粹主义”（neo-Nazism）或“极点民族主义”（extreme nationalism）指代它。在现代欧洲的法西斯蜂巢——乌克兰，对斯捷潘·班德拉（Stepan Bandera）的崇拜再次呈现。斯捷潘·班德拉是一位疯狂的反犹主义者和杀人犯，对希特勒屠杀了150万乌克兰犹太人的“犹太方针”称誉有加。一本班德拉主义者的小册子向乌克兰犹太人声称：“咱们将把你们的头颅堆在希特勒脚下。”
今日，班德拉在乌克兰西部被当作英豪，欧盟和美国出钱为他和他的法西斯同伙制作了几十座雕像，替代了俄罗斯文明中的巨人，以及那些开始从纳粹手中解放乌克兰的人的雕像。
2014年美国资助的基辅政变之后，在亚速营（Azov regiment）——其徽章“狼之钩”（Wolfsangel）被德国党卫队（German SS）弄得臭名远扬——的带领下，乌克兰戎行侵犯了乌克兰东部讲俄语的顿巴斯区域。依据联合国的计算，东部区域有14000人惨遭杀戮。七年后，跟着明斯克平和会议被西方损坏，正如默克尔嫉恶如仇供认的那样，“赤军侵犯了”。
但西方没有人依照这个版别报导此次事情。由北约装备的边境区域，即乌克兰，也正是希特勒在1941年所侵犯的区域。莫斯科知道这是对他们的极点寻衅，并感到十分愤怒。
在英国，对立的声响在哪里？几年前，时任曼彻斯特大学英国文学教授的特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）以为：“两个世纪以来，第一次没有出色的英国诗人、剧作家或小说家去质疑西方生活方式的根底。”
不再有雪莱保护贫民，不再有布莱克宣扬乌托邦愿望，不再有拜伦咒骂控制阶层的糜烂，不再有托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）和约翰·罗斯金（John Ruskin）提醒资本主义的品德灾祸。威廉·莫里斯（William Morris）、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、威尔斯（HG Wells）、萧伯纳（George Bernard Shaw）在今日都没有相应的著作。哈罗德·品特（Harold Pinter）其时还活着，他是“终究一个发出声响的人”，伊格尔顿如此写道。
后现代主义为何回绝实际政治和实在的贰言？1970年查尔斯·赖希（Charles Reich）出书了畅销书《美化美国》（The Greening of America），为这个问题供给了一个头绪。其时的美国正处于动乱之中：理查德·尼克松入主白宫；在一场席卷一切人的战役期间，以“运动”（the movement）为名的公民抵抗运动从社会边际爆发出来。与此同时，美国黑人要求取得他们的“公民权利”。
赖希这本书的封面上写着这样的语句：“有一场革新行将来临。它将与曩昔的革新天壤之别。它将起源于个人。”
其时我是驻美国的记者，我记住年青的耶鲁大学学者赖希一夜之间升到了大师的位置，《纽约客》（The New Yorker）杂志轰轰烈烈地连载了他的书，描绘的是60年代的“政治举动和讲真话”现已失利，只要“文明和内省”才干改动世界。感觉就像嬉皮士正在占据消费阶层，从某种意义上说的确如此。
在几年内，对“唯我主义”（me-ism）的崇拜简直压倒了许多人对共同举动、社会正义和世界主义的知道。阶层、性别和种族被割裂开，个人便是政治，媒体便是信息。一个声响在高喊着：去挣钱！
2011年5月1日，利比亚黎波里，在卡扎菲遭到空袭一天后，记者走进受损房子的废墟中。图片来历：EPA/STR
在尔后的几年里，美国与世界开战了。一份由社会职责医师安排（Physicians for Social Responsibility）、全球生计医师安排（Physicians for Global Survival）和取得诺贝尔奖的世界避免核战役医师安排（International Physicians for the Prevention of Nuclear War）做出的陈述标明，在美国的“反恐战役”中，在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦被杀的人数“至少”是130万。但这份陈述被遍及忽视。
这个数字不包括逝世的美国士兵，及由美国鼓动的也门、利比亚、叙利亚、索马里和其他国家战役中的死者。陈述说，实在的数字“很或许超越200万，（或）比大众、专家和决策者所了解的、被媒体和首要非政府安排所宣扬的数字多了十倍”。
医师们说，“至少”有100万人在伊拉克被杀戮，占其总人口的5%。
西方人好像彻底没有意识到这种暴力和磨难的严重性。今日，媒体战役是所谓干流新闻的一项重要任务，让人想起1945年纽伦堡一位检察官所描绘的状况：“在每次严重侵犯之前，除了一些依据权宜之计的少量破例，他们都会建议一场新闻宣扬运动，意图是美化受害者，让德国公民做好心理预备……在宣扬体系中……日报和播送才是最重要的兵器。”
2011年，就在北约以人们了解的谎话为托言侵犯并破坏利比亚的那一年，巴拉克·奥巴马总统宣告了后来被称为“亚洲支点”（pivot to Asia）的方案。三分之二的美国海军部队将被转移到亚太区域，用他们国防部长的话说，这是为了“对立来自我国的要挟”。
2011年10月，北约空袭利比亚黎波里后，天空升起浓烟。材料图：EPA/STR
没有来自我国的要挟，有的是美国对我国的要挟。大约400个美国军事基地沿着我国工业中心区的边际构成一个弧形，一位五角大楼官员对我说这是一个“绞索”。在冲绳，我传闻1962年美国的一枚核导弹简直发射到了我国和朝鲜。有人板着脸向我确保，是“误射者”精力紊乱，而不是体系问题。
我写下这篇文章的那天，是完毕越南战役的周年纪念日，这是20世纪最长的一场战役。我报导了这场战役，并得到了深入的经验。在那场战役中，全程都在宣扬越南的成功将使其北部的“大黄祸（the Great Yellow Peril）”席卷而来，整个国家会像“多米诺骨牌”相同倒下。
越南终究取得了成功，而那些宣扬的事情都没有产生。相反，越南文明出人意料地昌盛，虽然他们付出了价值：据计算有300万人逝世。
假如当时的宣扬者——称他们为寻衅者——与我国开战，这个数字将仅仅越南的一个零头算了。