见证者说｜咱们托举东方巨龙，迈进宇宙空间

liukang20243天前吃瓜始末574

我国航天作业创立以来，一代代航天人在前史行进的逻辑中求索，在年代开展的潮流中斗争，在科技进步的规则中攀爬，发明了以“两弹一星”、载人航天、月球勘探等为代表的一系列光辉成就。我国航天基金会联合我国航天报社推出以深度报导、图文推送、专题视频等多种形式于一体的系列融媒体著作《见证者说》，寻访那些亲身阅历峥嵘岁月的航天人回想叙述航天往事，回想航天作业从无到有、从创立到开展的巨大变化，宏扬航天人以国为重、探究立异的高昂精力，再现我国航天作业开展的猛进征途。我国航天科技集团有限公司官方微信本期刊发著作《咱们托举东方巨龙，迈进国际空间》。

1970年4月24日21点35分，长征一号运载火箭焚烧升空，约10分钟后东方红一号卫星入轨。

那年春天，在浩瀚无垠的国际，一曲嘹亮的《东方红》向国际庄严宣告：我国人民成功地把握了人造卫星的空间技能。从此，我国“两弹一星”作业不断获得光辉的开展。这极大地鼓动了我国人民的志气，振作了中华民族的精力，为增强我国的科技实力特别是国防实力，奠定我国在国际舞台上的重要方位，作出了不可磨灭的巨大贡献。

▲长征一号运载火箭。

1971年，我国康复了在联合国的合法席位，并成为常任理事国。

“化学系”又来信了

1958年5月17日，毛泽东主席在中共八大二次会议上宣布“咱们也要搞人造地球卫星”的巨大召唤，昭示了中华民族攀爬国际科学技能顶峰的决计。

跟着我国春风一号导弹成功发射，我国具有了制作导弹的才能。随后，我国开端自行研发春风二号导弹，建成了全弹试车台等大型地上设备，我国工业根底才能不断提高，导弹研发技能不断获得新效果。在此根底上，钱学森正登高望远地谋划着我国研发和发射人造卫星的大事。

28岁的小伙子李颐黎是上海机电规划院工程组的一名副组长。1963年新年刚过，他和搭档孔祥言、朱毅麟、褚桂柏接到一项隐秘使命，4人立刻启航去北京签到，跟从钱学森进修空间技能。这是上海机电规划院从我国科学院划归国防部第五研讨院后的一项重要使命，此刻钱学森正担任国防部五院副院长一职。

▲时隔多年四人小组合影留念，从左至右为孔祥言、朱毅麟、李颐黎、褚桂柏。李颐黎供图

到北京后，李颐黎等4人初度见到了钱学森。钱学森的背面是一排书柜，他与4人相对而坐，说：“你们来的主要使命是学习和搜集有关人造卫星和星际飞翔的有关材料。在两年内拟定出我国空间技能的开展规划。”

李颐黎是北京大学毕业的高材生，又有探空火箭研发阅历，其他3人也都是通过研发探空火箭训练的技能骨干。在接下来的一年多时刻里，4人抓紧时刻搜集整理和学习国外的人造卫星工程和其他空间飞翔器工程的材料。

那时，每周都会有一个下午，四人小组向钱学森作陈述、提问题。钱学森耐性答复问题，安置下周的使命，还会随时写200字左右的条子给他们，并组织一些作业。

或许为了保密，钱学森的签名写得马虎，看起来很像“化学系”三个字。这项作业密级很高，四人小组在外边不能提钱学森的姓名，就说“化学系”又来信了。

“四人小组中，大哥孔祥言当年也才30岁出面。”李颐黎说，单位保密要求严厉，当年4人没留下一张合照，钱学森写的字条也都按要求烧掉了。

时刻转瞬即逝，四人小组在北京完成了许多作业，他们拟定了《1964—1973年空间技能开展规划（草案）》和《上海机电规划院建院规划（草稿）》，还到我国科技大学给近代力学系的学生教学星际飞翔概论课，作业之余编撰了一些星际飞翔和载人登月方面的科普文章。

“其时有科普杂志找钱学森约稿，咱们就环绕星际飞翔写了3篇文章，署名是‘钱星五’，意思就是在钱学森先生领导下搞星际飞翔的5个人。这组文章宣布后受到了读者的欢迎。”李颐黎回想。

当年12月，李颐黎带着钱学森的亲笔信回来上海陈述作业。四人小组编撰的空间技能开展规划草案为钱学森1965年1月8日向聂荣臻副总理提交陈述、主张将卫星研发工程列入国家计划打下了根底。

这段阅历尽管留痕甚少，但航天作业者们前期关于我国开展空间技能的常识、考虑、判别却层层累积转化为后续的阅历办法，影响了一代航天人的斗争轨迹。

定名“长征一号”

1965年，国际局势暗潮涌动，全球太空比赛持续升温。就在这一年，周恩来总理掌管举行中心专委第13次会议，评论和同意了我国科学院的规划计划，作出了我国榜首颗人造卫星要争夺在1970年左右发射的决议，由七机部承当榜首颗人造卫星运载火箭的研发使命。

在此布景下，我国科学院承受国防科委的托付，于1965年10月20日举行了我国榜首颗人造地球卫星计划证明和作业组织会议。在北京友谊宾馆，一场集结了卫星、火箭、地上盯梢丈量体系和地上发射体系等120余人的会议就此拉开帷幕，俗称“651会议”。

“那次会议是我参加作业以来最严峻的检测。”李颐黎其时担任七机部八院七室轨迹组工程组长。他回想，我国科学院代表钱骥在会上主张将卫星质量添加到120千克，添加化学电池并延伸卫星作业寿数，期望考虑入轨误差后，卫星实践轨迹的近地点高度为250公里至350公里，远地点高度为800公里至1000公里。

为了及时回应卫星需求，李颐黎和搭档相互配合，就入轨点误差对运转轨迹误差影响的核算办法进行了研讨。因为过度劳累，李颐黎胃痛发生，到友谊宾馆的医务室医治调查一天后，又投入作业。在会议结束前，李颐黎代表七机部八院给出了运载火箭所能完成的轨迹参数，我国科学院代表承受了这一主张。

会上，七机部提交了《我国榜首颗人造卫星运载工具计划想象陈述》，与各有关部门和谐了卫星尺度、质量、轨迹参数等问题。

“从10月20日开端，到11月30日结束，历时42天……我们考虑到我国现在的科学技能水平缓工业生产水平，也考虑到再通过几年尽力或许抵达的开展前景，共同以为争夺于1970年左右发射榜首个人造卫星是彻底能够做到的。”时任我国科学院副院长裴丽生在“651会议”总结陈述上写道。通过一番透彻的大评论，星、箭、地上盯梢丈量体系和地上发射体系形成了一致定见。

次年5月，国防科委、我国科学院、七机部三个单位依据“651会议”评论的主张，洽谈并报上级同意：我国榜首颗人造地球卫星定名为“东方红一号”，运载火箭定名为“长征一号”。发射卫星的工程被称为“651工程”。

“到前边来，这是你的方位”

20世纪60年代中期，人造卫星和运载火箭都是诞生不久的新事物。其时只要苏联和美国研发成功了几种运载火箭，法国的运载火箭刚刚发射了卫星。而处于草创期的我国航天不甘落后，必然要在空间范畴争得一席之地。

1966年，第七机械工业部对长征一号运载火箭的研发生业做出组织：火箭的技能抓总、末级整体及总装由八院承当；火箭榜首、二级选用中长途火箭，有关改动飞翔程序和弹道核算的作业由一院承当；火箭末级固体发动机由四院研发。这一计划不只充沛有利地势用了国内资源，并且在很大程度上降低了工程研发的难度。

▲1969年8月，长征一号运载火箭在总装车间。

1967年冬的一天，钱学森单独来到一院一部十室，听取十室副主任陈寿椿等人对长征一号运载火箭规划剖析评价的陈述。十室将陈述内容分为了5个专题，由5位发言人逐个陈述，钱学森和他们探讨了许多详细的问题，会议气氛火热，乃至耽误了午餐时刻。

钱学森问我们：“如果把长征一号运载火箭的整体规划交给你们，预备怎么做？”几天后，我们向钱学森陈述并承认：“按两个类型分隔独立规划，材料按独立类型办理……充沛承继但不照搬中长途火箭老练技能和阅历。”

我国彻底独立研发的液体中程导弹在1966年12月初次发射根本成功，极大提振了航天阵线作业者的士气。与此同时，我国中长途火箭也在赶紧研发，这对我国把握多级火箭技能、发射人造卫星和开展洲际导弹具有重要作用。

1967年11月，国防科委决议将长征一号运载火箭的研发使命由八院移交给一院。火箭研发的接力棒持续传递，又一批出色的航天人挺膺担任，站在了年代舞台的中心。

作为我国首枚运载火箭，长征一号在研发中不可避免地遇到了不少新技能难题。时任一院副院长的任新民是火箭研发的技能担任人，从整体计划到各分体系，带领一院整体科研人员付出了许多的汗水。

长征一号运载火箭在穿越大气层时，需要用整流罩维护第三级和卫星，整流罩由两瓣船形“锥—柱”筒扣合在一同而成。地上实验时发现，本来的规划计划可靠性不高，一院科研人员评论后决议更改为“两个半罩先纵向解锁，然后水平方向快速平抛”计划，通过细心剖析核算，我们把握了上、下两头支架结构刚度对两个半罩别离姿势的影响规则，通过屡次地上实验，能够让火箭整流罩以每秒8米的速度，平稳而迅速地别脱离。

此外，长征一号运载火箭的“二、三级”和“星—箭”都在间隔地上400公里以上的高空解锁别离。其时，对在高真空、低温文有应力条件下，金属结构件之间是否或许发生“冷焊”而影响别离，我们议论纷纷、知道纷歧。为此，一院整体规划部主管规划人员“不幸运、不冒无谓危险”，决议在“星—箭”别离弹射器中采纳镀金、在“二、三级”对接框上涂二氧化钼，避免意外。

1968年前后，“651工程”进入研发高潮，党中心和国家领导人屡次给予航天作业高度关怀，维护航天科研作业者，为长征一号研发生业排除万难。周恩来总理决议派钱学森全权处理有关火箭技能研讨、火箭地上试车事宜。1969年7月，周总理要求把参加长征一号研发生业的单位和作业人员的花名册，报总理办公室存查，并要求一切参加这一作业的人员都要遵守指挥，坚守岗位。此外，中心为长征一号要害、短线项目开具特别公函，不管到全国哪里求救都能四通八达，使长征一号研发生业顺畅进行。

这份专家维护名单上就有任新民，他说：“我从切身的实践中悟出这样一句话——没有周总理的关怀与支撑，就没有我国的榜首颗卫星！”

在那段特别时期，周恩来总理在日理万机中亲身和谐、处理和执行长征一号运载火箭的发动机试车问题。1970年4月2日的那次陈述会还没正式开端，周恩来总理就点名了：“任新民，到了没有？”当任新民答复后，周恩来总理指着周围的方位说：“到前边来，这是你的方位。”

▲1970年4月在向周恩来总理陈述的文件中，徐天毅制作的长征一号火箭发射东方红一号卫星用图。

任新民写道：“我这样一个从旧社会走过来的常识分子着实是有一种信任感和满足感。”

为了“4·24”，为了这一刻

1970年4月21日，此刻间隔长征一号运载火箭起飞还有3天。

那天正午，留守北京的一院整体规划部规划员韩厚健正要去吃饭，遽然接到院总调度室的紧急通知，要求把备份火箭的第三级火速空运到发射场。

▲2000年4月23日，曾参加长征一号研发生业的部分一院职工合影。

下午1点30分，韩厚健和调度员等人一同抵达了机场，跑道止境停着一架刚熄火的“安-12”军用运输机。韩厚健回想：“其时产品是保密的。第三级火箭里装有重2吨的固体火箭发动机，它还没有被“空运”过的阅历。领导派我和总装厂张维孝、刘振财一同登机担任押运，保证产品肯定安全。”

21点10分，飞机滑跑起飞，渐渐上升到7000多米的高空。这是29岁的韩厚健第2次坐飞机，亮堂柔软的月光透过舷窗洒满机舱，向下望，昆明湖水亮堂堂，弯弯的黄河水映入眼帘，我们紧绷的神经渐渐松懈了。不久后，飞机进入了雷雨区。透过舷窗，能看到一道道亮光照亮机翼，在翼尖的放电刷后边，不时有一串串赤色火球向后边跑去。韩厚健和搭档们当即回头看货舱里的第三级火箭。两条连接在机壳上的接地线跟着飞机的崎岖轻轻地摇摆着，一切正常！

4月22日清晨，通过3个小时的夜航，飞机在发射场邻近的机场顺畅下降，此刻的戈壁滩上仍然寒气袭人。因为没有适宜的转运吊装设备，我们费了许多曲折，才把第三级火箭放置到公路运输车上送往技能阵地。

4月24日发射日当天，韩厚健清晨3点起床，和兵士们一同前往发射场。冷风吹走了困意，兵士们唱着：“越是险阻越向前”。

5点多的戈壁滩漆黑一片，发射场上灯火通明，长征一号运载火箭榜首级氧化剂现已开端加注了。此刻的戈壁滩满天都是云彩，气候会好转吗？我们静静想着。

下午1点35分，火箭燃料加注结束，太阳仍然躲在云层里。

晚上7点，戈壁的天还亮着，韩厚健坐在休息室面对着发射台的窗口前，瞭望着发射台的动态。遽然，有人挡住了他的视野。细心一看，正是钱学森。

长征一号火箭从技能阵地转到发射阵地后，钱学森亲身带领一院十室副主任陈寿椿几个人，攀爬到发射塔架近30米高处，打开了二、三级别离段的悉数舱盖，要点调查、查看火箭级间别离组织和为避免二、三级别离时磕碰预留的空间。此刻此刻，钱学森又站在间隔长征一号运载火箭不过300米的当地，脸上挂着他特有的安静的浅笑，期待着火箭一飞冲天！

▲发射塔架上的长征一号运载火箭。

天色渐渐暗下来，2号脐带塔上赤色的安全灯亮了。守在发射场的韩厚健听到了发射前“30分钟预备”的指令，他和陈寿椿等人一同呵责带喘地爬上车。车窗外是一片晴朗的星空，云散开了。

又过了一瞬间，两颗赤色的信号弹升上天空，“15分钟预备”的口令随即响起。此刻云层奇迹般地裂开一道长廊，一向向火箭行将飞掠的东南方向延伸曩昔。

发射场大喇叭传达着周恩来总理的吩咐:“作业要精确，不要紧张，不要性急，要冷静、慎重，把作业做好。”

天上又升起了一红一白两颗信号弹。“1分钟预备！”

21点35分，焚烧，乳白色的长征一号带着震耳的巨响吼怒着升空，尾部喷射出长长的橙赤色火焰，冲击波震荡着每个人的心脏。韩厚健和现场一切人用力拍手，目送火箭远去。

约10分钟后，从几千公里外的观测站传来嘹亮的陈述声:“箭星别离！”“卫星入轨！”

领导长征一号运载火箭研发的钱学森、王希季、任新民、杨南生及他们带领的团队，此刻都为这一成功而兴致勃勃、奔走相告！

从此，我国雄赳赳、雄赳赳地迈进了国际空间。

来历：《我国航天报》

文/胡蓝月

图/除署名外，均为我国航天报材料图